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I 
 
 

Todos aqueles que percorreram a Lombardia conhecem o 
Lago de Côme, retalho do céu da Itália caído entre as montanhas, 
esse maravilhoso éden onde a natureza se senta em trono, ornada 



por uma festa eterna. As linhas sinuosas dos montes que o 
rodeiam, a o espelho límpido e azul de suas águas, formam um 
surpreendente contraste. 

 
Cidades e brancas aldeias se sucedem sobre suas bordas como 

pérolas de um colar. Acima delas, sobre o flanco das colinas, se 
dispõem jardins em terraços que se revestem, em disputa pela 
primazia, de laranjeiras, limoeiros, romãzeiras e figueiras. Mais 
para o alto, a folhagem pálida das amendoeiras, o cinzento de 
prata das oliveiras, os pâmpanos das videiras, atapetam os 
declives. Como graciosas cidades, pintadas de cores suaves, as 
copas de grandes árvores sombreando brancas estátuas abrem-se 
aqui e ali nesse verdejante manto. 

 
Ao longe, os Alpes se elevam majestosos, coroados de um 

diadema de geleiras. Sobre tudo isso, resplandece a luz do meio-
dia, luz radiosa que reveste de tons deslumbrantes as cristas das 
rochas e as velas dos barcos de pesca, que deslizam numerosos 
sobre o pacífico lago. 

 
Para apreciar a poesia serena desses lugares, pegue uma barca 

e faça-se ao largo quando chega à hora do crepúsculo. Nesse 
momento, uma brisa ligeira enruga as águas e faz estremecer as 
tamarineiras na margem. O odor penetrante das murtas se casa aos 
doces cheiros das laranjeiras e dos limoeiros. De todos os pontos 
do lago se elevam cantos. É a hora em que os trabalhadores dos 
campos e os jovens trabalhadores das fábricas retornam às aldeias, 
cantando as barcarolas. Suas melodias chegam a nós 
enfraquecidas pela distância, e, na calma do entardecer, parecem 
descer do céu. 

 
Logo, a esses sons se junta o som dos instrumentos de música 

vindo da costa e das vilas iluminadas. O lago inteiro vibra como 
uma harpa. E assim, acrescentando à magia desta cena, o astro das 
noites mostra seu disco por cima das montanhas; sob seus raios 



peneirados, os cumes alpestres se colorem; ele lança sobre as 
águas transparentes suas longas caudas de prata fluida; então, esse 
ar inebriado, esses céus tão doces, esses perfumes, essas 
harmonias, esses jogos de luz e sombras, tudo isso, preenche 
nossa alma de umas emoções deliciosas, inexprimíveis. 

 
Uma graça encantadora envolve toda a região sul do lago; 

entretanto, mais ao alto, na direção norte, aproximando-se dos 
Alpes, o aspecto se faz severo, imponente. As rochas têm formas 
mais ásperas; os montes são mais abruptos. Os jardins e as 
plantações de oliveiras dão lugar às castanheiras, aos sombrios 
pinheiros. Grandes picos, calvos, solitários, observam do fundo do 
horizonte e parecem sonhar. 

 
Próximo de Gravedona abre-se um vale estreito, percorrido 

por uma torrente que salta de rocha em rocha e faz brotar suas 
águas vivas em cascatas alegres. Algumas modestas habitações 
estão espalhadas pelo verde. Ao pé de uma queda retumbante, pela 
qual a torrente se precipita nos últimos contrafortes, um moinho 
desabando de velhice faz ouvir seu barulho monótono. De lá, uma 
vereda segue as desigualdades do solo escalando as escarpas, 
mergulha nas ravinas pedregosas e, através os cistes, as aveleiras, 
as salvas e os buxos, termina em um último casebre que dois 
grandes freixos protegem com sua sombra. Ao redor de seus 
troncos robustos, as guirlandas de uma videira se enrolam. Elas 
enlaçam os galhos com seus festões e quando ficam autônomas, 
deixam pender seus belos cachos de uvas italianas, de meio metro 
de comprimento, de bagos oblongos, saborosos, crocantes que 
estalavam entre os dentes. O casebre está quase inteiramente 
escondido sob uma espessa camada de hera. 

 
Sobre seu telhado, transformado em canteiro, gramíneas 

germinam, flores desabrocham. As andorinhas construíram seus 
ninhos entre as traves. Ao menor ruído, vêem-se aparecer suas 
pequenas cabeças inquietas. 



 
Uns vastos cercados, invadidos pelas heras e plantas 

selvagens, se estende atrás da cabana, e um estábulo vazio, 
deteriorado, aberto a todos os ventos, se apóia na sebe densa. 

 
Há alguns anos, o aspecto desse canto de terra era todo 

diferente. O jardim, conservado com cuidado, era produtivo, 
agradável à vista; o estábulo abrigava duas belas cabras e um asno 
vigoroso. Pietro Menoni habitava esta cabana com sua mulher 
Marta e suas três crianças. Toda esta família vivia do produto do 
cercado. 

 
Cada semana, Pietro carregava seu asno, Ruffo, de cestas de 

frutas, cestos de legumes e jarras de óleo que ele ia vender no 
mercado de Gravedona. No inverno, havia o leite das cabras, as 
castanhas em quantidade e, durante os longos serões, trançava-se 
os cestos e preparavam-se as guarnições de vime que preservavam 
os « frascos » de vinho. 

 
A abundância reinava nesta casa. Mas vieram os maus dias: 

Pietro, atingido por uma doença grave, definhou muito, e morreu. 
Foi preciso vender as cabras e Ruffo, por sua vez, partiu. O 
jardim, abandonado, não produzia mais, e a miséria caiu sobre a 
humilde família. Sujeita a um incessante labor, minada por 
dolorosas preocupações, Marta sentiu suas forças se esvaírem 
rapidamente. 

 
Penetre nesse interior e veja, sobre um catre, essa mulher 

envelhecida antes do tempo, a pele tingida de amarelo, as faces 
cavadas, os olhos brilhantes de febre; eis o que as vigílias, o 
sofrimento e as lágrimas fizeram da robusta camponesa. Suas três 
crianças estão junto dela. A mais velha, Léna, mocinha de quinze 
anos, de membros franzinos, fisionomia já murcha pelas privações 
e pela inquietude, está sentada sobre um banquinho perto da cama 
e remenda alguns farrapos usados. 



 
Seus pequenos irmãos, meio deitados sobre a terra batida, 

estão tentando trançar uma corbeille. As paredes são nuas, 
alvejadas com cal. Em um canto, as folhas de samambaia 
amontoadas servem de leito aos garotos. Uma Nossa Senhora de 
madeira, recoberta por um trapo de pano outrora azul, algumas 
grosseiras imagens de santos, formam, com os móveis rústicos, os 
únicos ornamentos do aposento. Um penoso silêncio, apenas 
perturbado pela respiração oprimida da doente, reina na cabana. 
Os raios dourados, penetrando pela grande porta aberta, brincam 
no seio desta miséria. 

 
Mas um ruído ligeiro se faz escutar do lado de fora. Dir-se-ia 

o roçar de um pano sobre a areia da vereda. As crianças se voltam 
e soltam exclamações alegres. Uma jovem está de pé no portal de 
entrada. É mesmo uma moça? Não seria, antes de tudo, uma 
criatura sobre-humana, uma aparição celeste? O sol, iluminando 
suas tranças louras, coroa sua fronte com uma espécie de auréola. 
Seu vestido branco, seu talhe esbelto, seus traços charmosos, a 
tornam semelhante às virginais pinturas de Rafaël Sanzio. Ela se 
adianta e, vendo-a, a visão emagrecida de Marta se ilumina de um 
pálido sorriso; as crianças a rodeiam. Ela se inclina em direção à 
enferma, sua mão branca e doce pressiona seus dedos ardentes, e 
lhe fazem ouvir palavras consoladoras e amigas. Uma senhora, 
curvada sob o peso de um enorme cesto entra por sua vez; coloca, 
estafada e calma, brevemente, sobre o baú de madeira, provisões 
de toda espécie, uma garrafa de vinho generoso, vestimentas, uma 
coberta. Esses objetos se acumulam sobre a mobília, acanhada 
demais para os receber. 

 
Pelo ar afetuoso da moça, o desvelo com o qual foi acolhida, 

a festividade, advinha-se que essas visitas são freqüentes. A loura 
e graciosa jovem é a providência neste humilde aposento, como 
em todos aqueles do vale onde há aflições a consolar, prantos a 



enxugar, sofrimentos a curar. É por isso que a chama a fada dos 
pobres. 

 
Giovanna (Joana) Speranzi nasceu na vila dos Lentisques, da 

qual se percebe, do vale, os terraços embranquecidos. 
 
Seus dezoito anos decorreram nesses lugares amados de sol e 

de flores. Diz-se que a alma está ligada, por secretas influências, 
às regiões em que ela habita, para que participe de sua graça ou de 
sua rudeza. Sob esse céu límpido, no melhor desta natureza 
serena, Giovanna cresceu e todas as harmonias físicas e morais se 
uniram para fazer dela uma maravilha de beleza, de perfeição. Ela 
é alta; sua pele é branca, sua cabeleira loura, espessa e sedosa, sua 
boca miúda guarnecida de dentes pequenos, brilhantes, seus olhos, 
de um azul profundo e doce. A sublimidade do rosto lhe dá um 
quê de nobreza, de ideal de pureza. Uma claridade parece 
envolvê-la. Malgrado a expressão de melancolia que lhe é 
habitual, Giovanna, na flor de suas dezoito primaveras, é uma das 
mais encantadoras moças do Milanais. Órfã aos treze anos, 
conservou da perda dos seus pais uma lembrança sempre viva. 
Tornou-se pensativa, recolhida, sua fronte contemplativa se pende 
freqüentemente em direção a terra onde dormem os mortos 
amados. Ardentes aspirações a levam às coisas do alto, a Deus, ao 
infinito. Não desdenha o mundo, entretanto, um tesouro de 
sensibilidade, de inefável caridade está contido em seu coração; 
toda pena, toda dor, aí despertam um eco. Por isso, consagra sua 
vida àqueles que choram. Ela não conhece nenhuma alegria mais 
doce, nenhuma tarefa mais cativante do que socorrer, consolar os 
infelizes. 

 
Assim decorre sua juventude, entre uma tia enferma e uma 

velha ama de leite que vela por ela e a acompanha em suas visitas 
aos indigentes. 

 



Um incidente, contudo, está por vir, que pode romper a 
uniformidade desta vida, lançando uma agitação na alma cândida 
de Giovanna. Um dia, em que segue a vereda bem conhecida que 
conduz à morada dos Menoni, nuvens negras se acumulam sobre o 
vale, grandes gotas de água caem com barulho entre as moitas de 
aveleiras, e os trovões, murmurando a cada golpe, enchem os 
desfiladeiros dos montes com seus estrepitosos estrondos. Apenas 
entra na cabana e a tempestade se desencadeia por trás dela com 
violência, curvando até a terra os cimos das árvores, cobrindo o 
horizonte com uma espessa cortina de chuva. A torrente, 
crescendo a olhos vistos, mistura a barulheira de suas águas aos 
clamores do temporal. Um jovem rapaz, vestido com roupa de 
caça, tendo na mão um fuzil, chega, correndo, ao casebre, e pede 
para aí se abrigar. Enquanto a tempestade castiga do lado de fora, 
ele pode examinar o lugar onde se encontra, com vagar. Vendo 
esse despojamento, o aspecto de Marta estendida sobre uma cama, 
sofrendo, ele parece se interessar por seu infortúnio e coloca 
algumas questões, discretas, às quais Joana responde baixando os 
olhos. A presença, a função desse anjo consolador entre esses 
infelizes, o toca. Ele pede para se associar a esta boa obra e 
conversa, mostrando-se determinado; a tempestade tinha passado 
havia já algum tempo e o sol tinha voltado a sorrir, mas ele não 
pensava ainda em deixar aquela morada para onde o acaso o havia 
conduzido. Finalmente se retira, mas para voltar freqüentemente. 
Não se passava mais que um dia sem que se o visse aparecer na 
hora habitual em que Giovanna visitava a pobre família. 
Permanecia até a sua partida, cobrindo-a de olhares, admirando 
sua graça virginal, sua requintada bondade pela enferma. Acabou 
mesmo por prolongar suas visitas por um bom tempo depois que 
ela já tinha se afastado, conversando com Léna sobre ela, 
incomodando-a com mil perguntas. 

 
Ainda que, antes desse dia de tempestade, jamais tivesse 

franqueado o limiar dos Menoni, Maurice Ferrand não era 
certamente desconhecido deles. Quinze anos antes, um Francês, 



exilado em seguida a eventos políticos, tinha vindo fixar-se no 
país. Ele havia comprado em Domaso, aldeia que beira o lago, 
perto de Gravedona, uma pequena habitação, situada sobre uma 
colina, de onde a vista abraça o imenso panorama das águas e dos 
montes, a Brianza, a Valteline, os grandes picos dos Alpes. O 
exilado trouxe com ele seu filho, jovem menino de oito a dez 
anos, cuja mãe tinha morrido na França. Maurice, percorrendo a 
região, seguindo os pequenos pastores sobre as rochas à procura 
de ninhos de pombas, ou os pesqueiros de trutas que exploram o 
leito das torrentes, bem depressa aprendeu a língua poética e 
sonora dos Manzoni e dos Alfiéri. Mas era preciso renunciar a 
essas alegres diversões, e um dia seu pai o acompanhou a Côme, 
onde pegaram a estrada de ferro para Milão. Chegados a esta 
grande cidade, o primeiro cuidado do exilado foi colocar o menino 
em uma das melhores instituições, depois do que, voltou a fechar-
se no pavilhão onde vivia, só com seus livros e uma velha 
servente do país. 

 
Maurice fez progressos rápidos. Sua viva inteligência e sua 

prodigiosa memória o serviram tão bem, que após alguns anos, 
nada mais tendo a aprender no estabelecimento onde havia sido 
colocado, devia prosseguir seus estudos na Universidade de Pávia. 
Ao mesmo tempo em que sua instrução se desenvolvia, seu caráter 
se desenhava, caráter singular, mistura de sentimentos generosos e 
duros. Maurice amava instintivamente a solidão; tinha poucos 
amigos. Os comportamentos brilhantes, expansivos dos 
Lombardos e dos Toscanos, no meio dos quais se encontrava, lhe 
desagradavam. Vivia à parte, o mais possível, consagrando seu 
lazer à leitura de poetas favoritos. Uma curiosidade profunda o 
levava, assim, para os estudos filosóficos. Em boa hora, é levado a 
procurar o porquê das coisas, querendo aprofundar esses 
misteriosos problemas que dominam toda a vida e que, 
semelhantes ao fluxo do mar, quando repelidos de nosso 
pensamento pela impotência, aí retornam mais imperiosos a cada 
vez. 



 
O sentimento religioso tinha, de início, se manifestado nele 

por um vivo amor ao catolicismo. As pompas resplandecentes do 
culto italiano, a voz possante dos órgãos, os cantos, os perfumes, a 
magnificência dos edifícios, o « Dome » de Milão, maravilha da 
escultura, onde as estátuas de mármore se perfilam em legiões 
inumeráveis contra o azul do céu, todos esses esplendores do 
romanismo, preenchiam a alma de Maurice de uma emoção 
profunda. Mas, quando os sentidos ficaram habituados a essas 
pompas estrondosas, sua razão quis descer ao fundo dos dogmas, 
analisá-los, desfolhá-los ; quando, rasgado o véu brilhante e 
material que esconde, aos olhos do vulgo, a pobreza dos 
ensinamentos católicos, ele não vê senão uma moral embaciada 
pela casuística, os princípios do Cristo falseados, um Deus parcial 
e cruel, entronizado sobre um monte de superstições ; procura 
então uma crença esclarecida, capaz de satisfazer seu coração, sua 
razão, sua necessidade de fé e de justiça. Mergulha no estudo das 
diversas filosofias, desde a dos Gregos e dos Orientais até o 
moderno e dessecante positivismo. Desse colossal exame, se 
destaca para ele uma fé espiritualista, baseada no estudo da 
natureza e da consciência, encontrando na comunicação íntima da 
alma com Deus uma força moral que acreditava suficiente para 
manter um homem no caminho reto. Suspeitava que a existência 
presente não seria a única para nós, que a alma deveria se elevar 
pelas vidas sucessivas e sempre renascentes, de mundos em 
mundos, rumo à perfeição. 

 
II 

 
 
Era, sobretudo por ocasião das viagens, muito curtas para seu 

gosto, que Maurice fazia à morada paterna e durante as excursões 
que se seguiam, que seu pensamento, estimulado pela poesia da 
natureza, se elevava para Deus em um impulso rápido e seguro. 
Ele gostava então de perambular nos desfiladeiros selvagens dos 



montes, de percorrer os lugares apartados onde ressoavam o 
murmúrio perpétuo das torrentes e das cascatas, as florestas de 
pinheiros, de faias, de larices que cobrem com suas sombrias 
cúpulas os declives dos Alpes. 

 
Os sopros de vento, esfregando a galharia, lançando na 

profundeza dos bosques suas notas queixosas e harmoniosas, 
semelhantes à ação de um órgão invisível, o murmúrio das águas 
esguichantes, o canto dos passarinhos, até o barulho longínquo do 
machado batendo os troncos sonoros, todas essas vozes da solidão 
embalam seu espírito, lhe falando uma linguagem de paz. Sobre os 
cumes banhados de luz, sob as abóbadas verdejantes, sua prece 
subia para Deus de uma forma mais pura e ardente que nos 
templos invadidos pela multidão. No seio dos bosques cheirosos, 
retiros sombrios e escondidos o convidavam ao repouso. E os 
milhares de ruídos desta natureza alpestre formavam para ele uma 
melodia deliciosa na qual se inebriava a ponto de olvidar as horas 
e de deixar passar o momento de retorno. 

 
Ele precisou, todavia, se desarraigar dessas festas dos olhos e 

do coração e retomar o curso dos estudos interrompidos. Maurice 
passou em seus exames com sucesso. Hesitando em seguida entre 
as diversas carreiras que se lhe abriam, a convite de seu pai, fez 
Direito, recebeu o título de advogado e começou a exercer a 
profissão no fórum de Milão. Sua eloqüência ousada, exercitada, 
sua viva imaginação, o estudo aprofundado das causas a ele 
confiadas, o fizeram logo se distinguir no mundo dos tribunais; 
um brilhante porvir sorria à sua ambição se tivesse querido curvar 
sua consciência às sutilezas da trapaça e da política, fazendo-se 
um satélite dos poderosos. Mas esta alma elevada e altiva não 
podia se rebaixar a uma tal função. As intrigas, as torpezas dos 
tribunais e dos salões a enchiam de amargura. O espetáculo de um 
mundo ocioso, corrompido, ostentando com estrépito sua riqueza 
e seus títulos, a cupidez, o egoísmo, tomando de assalto a 
sociedade e a dominando; a probidade cambaleante; a especulação 



desenfreada humilhando o trabalho regenerador; todas essas 
úlceras de nossa época de decadência moral se mostravam em sua 
hediondez aos olhos do jovem e lhe levaram a desprezar a vida, a 
se desligar mais e mais das coisas terrestres. Na taça dos prazeres, 
tendo querido temperar seus lábios, ele não havia encontrado 
senão fel ; o amor tarifado, a orgia brutal, o jogo estupefaciente, 
foram para ele outros tantos monstros que o fizeram recuar de 
horror. 

 
Com tais gostos, uma disposição natural à meditação, o amor 

pela solidão, viu desatar-se pouco a pouco todas as suas relações. 
Aqueles que primeiramente o haviam acolhido, repelidos por essa 
rigidez, por essa misantropia que se exalava em termos amargos, 
pela ausência da benevolência tão necessária ao sábio, se 
afastaram de Maurice e o deixaram a seus sonhos. A vida se 
desfez em torno dele. Um desgosto profundo apoderou-se do 
jovem advogado. Ele recusava as causas maléficas ou duvidosas 
que lhe eram ofertadas e viu assim se reduzir o número de seus 
clientes. Suas brilhantes faculdades permaneceram sem emprego. 

 
Um morno abatimento o invadia, quando de Domaso lhe 

chegou a notícia de que seu pai, gravemente doente, pedia sua 
presença perto dele. Maurice partiu imediatamente. 

 
O exilado, devorado pela nostalgia, por esse amor da terra 

natal, sentia uma necessidade da pátria que nada podia substituir, 
lutava em vão contra um mal sem remédio. Logo morreu entre os 
braços de seu filho. Esta morte estendeu uma sombra ainda mais 
espessa sobre a fronte de Maurice; sua tristeza, sua melancolia 
naturais aumentaram. Renunciou ao fórum e se instalou na 
pequena casa solitária que lhe havia legado o defunto. Seu tempo 
foi repartido entre as leituras e as excursões. Freqüentemente, 
desde a manhã, pegava seu fuzil e, sob o pretexto de caçar, 
percorria a região em todos os sentidos, indo à aventura, 
descuidado dos caminhos. A caça podia impunemente passar perto 



dele. Mergulhado em intermináveis desvarios, não pensava muito 
em perseguí-la. Sentava-se por vezes sobre qualquer ponto 
rochoso dominando o lago, para observar o movimento dos barcos 
deslizando sob os esforços dos remadores, as águias descrevendo 
círculos imensos no céu, as lentas gradações da luz durante as 
horas do entardecer e, assim, apenas quando a noite começava a 
estender seu véu sobre a terra. é que ele pensava em voltar à sua 
morada. 

 
Foi durante um desses cursos que, surpreendido pela 

tempestade, ele se refugiou entre os Menoni e aí encontrou 
Giovanna. Desde esse dia, sua vida mudou. 

 
A visão desta moça o reaqueceu subitamente. Um alegre raio 

de sol penetra a obscuridade de sua alma; uma voz desconhecida 
canta em seu coração. Primeiro não se dá conta do sentimento 
novo que nasce nele. Uma força magnética o levava para a 
mocinha e ele a obedecia instintivamente. Quando ela estava lá, 
diante dele, de tudo esquecia, observando-a, escutando-a. O 
timbre de sua voz, ritmado, despertava no seu ser ecos de uma 
doçura infinita. Via nela mais que uma moça da terra, mais que 
uma criatura humana, como que uma aparição passageira, reflexo 
misterioso de um outro mundo, um tesouro de beleza, de pureza, 
de caridade, ao qual Deus emprestava uma forma sensível a fim 
que, em vendo-a, os homens pudessem compreender as perfeições 
celestes e a isso aspirar. A presença de Giovanna o arrancava à 
sua misantropia. Fazia surgir nele uma onda de pensamentos 
benfazejos, generosos, um ardente desejo de ser bom e de 
consolar. Seu exemplo o convidava ao bem ; sentia a vida, a 
inutilidade de sua vida e compreendia enfim que tinha melhor a 
fazer aqui em baixo do que fugir dos homens e se fechar numa 
indiferença egoísta. Interessava-se pelas dores dos outros; pensava 
mais freqüentemente nos pequenos, nos deserdados desse mundo, 
em todos os que estão oprimidos pela adversidade; procurava 
avidamente os meios de lhes ser útil. 



 
Durante suas conversas, ainda que se falando pouco, 

trocavam milhares de pensamentos. A alma tem meios de se 
exprimir, de se comunicar com o exterior, que a ciência humana 
não pode definir, nem analisar. Uma atmosfera fluídica, em 
correlação íntima com seu estado moral, envolve todos os seres e, 
seguindo sua natureza, simpática ou contrária, se atraem, se 
repelem, se expandem ou se fecham, e é assim que se explicam as 
impressões, que a simples vista de pessoas desconhecidas nos 
fazem experimentar. 

 
Os dias se escoam. Graças ao socorro de Joana, graças aos 

cuidados do médico de Gravedona, ao qual Maurice pagava as 
visitas, Marta tinha recuperado sua saúde. No dia que pode sair, 
uma agradável surpresa a esperava lá fora. O jardim, invadido há 
pouco tempo pelas ervas e silvas emaranhadas, estava renovado, 
limpo e gracioso. O outono tinha suspendido nas árvores 
guirlandas de ouro e de esmeralda. Pereiras, figueiras, 
abricoteiros, dobravam sob o peso de seus frutos. Longos cachos 
de uvas vermelhas pendiam entre os ramos das amoreiras; 
opulentos legumes cobriam os canteiros. Um hábil jardineiro, 
enviado por Maurice havia podado as árvores, cuidado da vinha, 
operado esta transformação. Tinha feito desse recanto desolado 
um maravilhoso pomar. O inverno podia vir. A vida da pobre 
família estava assegurada. 

 
 

III 
 
 
Sobre uma das colinas que bordejam o lago, a alguma 

distância de Gravedona, se estende uma cortina de teixos e de 
ciprestes. Sua sombra verdejante aparece de longe, misturada de 
manchas de brilhante brancura. Lages funerárias, cruzes de 
madeira ou de pedra erguem-se entre os verdes ramos. É o 



Campo-Santo (o cemitério), o lugar onde vêem se solucionar a 
cadeia infinita das dores humanas. Uma flor brilhante desabrocha 
entre as tumbas e esparge no ar agradáveis fragrâncias. A luz 
jorra, e os pássaros cantam sobre as pedras sepulcrais. Com efeito, 
que importa à natureza que tantas esperanças e alegrias aí estejam 
sepultadas aos olhos dos humanos? Por isso, não deixaria de 
seguir os ciclos de suas maravilhosas transformações. 

 
Não longe da entrada do cemitério, uma grande laje de 

mármore está cercada de roseiras, de jasmins, de cravos rubros, 
entre os quais zumbem os insetos. Uma acácia a cobre com sua 
sombra. Lá dormem, embalados pelos ecos longínquos, pelos 
murmúrios enfraquecidos da vida, os pais de Giovanna, e é sua 
piedosa mão que mantém essas flores. Várias vezes por semana, 
ela desce para orar na Igreja de Gravedona, e de lá, seguida de sua 
ama de leite, ganha o campo fúnebre onde moram os despojos dos 
seus; lá também repousa o corpo do pai de Maurice, e este, em seu 
taciturno tédio, gosta de percorrer essas aléias silenciosas, 
retemperando seu espírito na grande calma da cidade dos mortos. 
Um dia, os dois jovens aí se encontraram, Giovanna, ajoelhada, a 
cabeça pendida sobre a tumba de sua mãe, parecia conversar em 
voz baixa com ela; via-se seus lábios moverem. Que dizia à morta 
? Que misteriosa troca de pensamentos se operava entre essas duas 
almas? Maurice não sabia, mas receando perturbar seu 
recolhimento, se mantinha à parte, imóvel, atento. Em se 
levantando, Giovanna o percebe, e sua face se enrubesce. Mas ele, 
todo feliz deste reencontro, se aproxima e a cumprimenta. 

 
- Senhorinha, disse, vejo que um mesmo motivo nos conduz a 

esse lugar. É doce, não é, nos revermos próximo daqueles que 
perdemos, experimentando que sua lembrança está sempre 
gravada em nossos corações? 

 



- Sim, respondeu ela, e no cumprimento desse dever se é 
possuído de forças novas, se é fortalecido no bem. Cada vez que 
venho aqui, saio mais calma, mais submissa à vontade de Deus. 

 
- Sente você também isso que experimento próximo dos 

mortos? Desde que me aproximo da tumba de meu pai, parece que 
uma comunicação íntima se estabelece entre eu e ele. No fundo de 
meu ser uma conversação se estabelece. Creio escutar sua voz, lhe 
falo e ele me responde. Mas talvez isso não seja mais que uma 
ilusão vã, um efeito de nossa emoção? 

 
Ela eleva para ele seus olhos que brilham de um fogo 

profundo e doce. 
 
- Não, isso não é uma ilusão, disse, também escuto essas 

vozes interiores. Tenho aprendido desde muito tempo a 
compreendê-las. E não é somente aqui que se fazem escutar, em 
qualquer lugar que esteja, se chamo pelo pensamento meus 
queridos invisíveis, eles vêem, me aconselham, me encorajam, 
guiam meus passos na vida; a tumba não é uma prisão, todos, ao 
mais, podem considerá-la como uma espécie de altar de 
recordações. Não creio que as almas aí estejam encantadas. 

 
- As almas dos mortos voltam então para a Terra? 
 
- Pode-se disso duvidar? Disse a moça. Como, aqueles que 

nos amaram aqui em baixo se desinteressariam de nós no espaço? 
Liberadas dos laços da matéria, não estão elas mais livres, e a 
lembrança do passado não as reconduziriam para nós? Sim, 
certamente, retornam, se associam às nossas alegrias, às nossas 
dores. Se Deus o permitisse, nós os veríamos freqüentemente ao 
nosso lado, regozijando-se com nossas boas ações, entristecendo-
se com nossas faltas. 

 



- Todavia você é uma católica fervente, ora, o catolicismo 
não ensina que na morte a alma é julgada e, segundo o decreto 
divino, eternamente fixada ao lugar do castigo ou à morada dos 
bem aventurados ? 

 
- Adoro Deus, obedeço de meu melhor à sua lei, mas esta lei 

é uma lei de amor e não uma lei de rigor. Deus é muito bom e 
muito justo para punir eternamente. Conhecendo as fraquezas do 
homem, como poderia se mostrar tão severo para com ele? 

 
- Qual será então, segundo você, a sanção do bem e como se 

consumiria a justiça divina? 
 
- A alma, deixando a Terra, vê descerrar-se o véu material 

que lhe fazia esquecer sua origem, seus destinos. Compreende 
então a ordem do mundo; vê o Bem reinar acima de tudo. 
Segundo sua vida tenha sido boa ou má, estéril ou fecunda, 
conforme ou contrária à lei do progresso, goza uma paz deliciosa 
ou sofre um cruel remorso, até que retome a tarefa inacabada. 

 
- E como é isso? 
 
- Retornando para esta terra de provas e de dores, trabalhando 

por seu adiantamento, ajudando suas irmãs na sua marcha comum 
para Deus. 

 
- Você pensa então que a alma deve cumprir várias 

existências aqui em baixo? 
 
- Sim, eu o sinto, uma existência não pode ser suficiente para 

nos permitir atingir a perfeição; e como, sem isso, explicar que as 
crianças de Deus sejam tão dessemelhantes de caráter, de valor 
moral, de inteligência? 

 



- Permita de me espantar que na idade em que tantas jovens 
são divertidas e risonhas e você seja tão séria, tão reflexiva, tão 
esclarecida das coisas do alto. 

 
- É sem dúvida porque tenho vivido mais do que aquelas de 

quem você fala. 
 
- Creio, como você, que a existência atual não é a primeira 

que cumprimos, mas, por que a lembrança do passado está 
apagada em nossa memória? 

 
- Porque os barulhos e as ocupações da vida material nos 

desviam da observação interior de nós mesmos. Muitas 
reminiscências de minhas vidas, vez por outra, me vêem ao 
espírito. Creio que muitas pessoas poderiam reconstituir suas 
existências passadas analisando seus gostos, seus sentimentos. 

 
- A amizade ou a repugnância instintiva que sentimos, à 

primeira vista, por certas pessoas, não teria sua fonte nesse 
obscuro passado? 

 
-Sim, sem dúvida, mas devemos resistir a esses sentimentos 

de repugnância. Todos os seres são nossos irmãos e nós lhes 
devemos a nossa afeição. 

 
- Assim, este impulso irresistível, que me leva para você 

desde o primeiro dia que a vi, esta força que não faz senão crescer 
depois de nosso encontro na casa de Marta, e que me faz procurá-
la por toda parte, seria uma prova de que nós já teríamos nos 
reencontrado e conhecido sobre a terra. 

 
A moça sorriu e corou. 
 
- Querida donzela, continua Maurice em um tom grave e 

emocionado, devo lhe dizer, nossos pensamentos se unem em uma 



concordância singular. Reencontro em você todas as minhas 
idéias; mas essas idéias, confusas em meu espírito, crescem e se 
aclaram passando por sua boca. A solidão e a reflexão têm feito de 
você um anjo de bondade, de doçura; a mim, me tinha azedado, 
tornado indiferente aos sofrimentos humanos. Mas no dia em que 
a vi, na hora compreendi onde estava o bem, o dever. Minha vida 
recebeu uma impulsão nova. É a você que devo esta revelação. 
Vendo-a, escutando-a, um véu se descerrou, um mundo infinito de 
sonhos, de imagens, de aspirações, se mostrou aos meus olhos. 
Assim, sua presença se tornou uma necessidade para mim, uma 
alegria profunda. Permita-me esperar que possamos nos rever 
freqüentemente. 

 
Um ruído de passos e de vozes o impede de continuar, vindo, 

à propósito, esconder a pertubação de Giovanna. Um comboio 
mortuário se aproxima ; uma salmódia lúgubre se prepara no ar. A 
jovem moça chama sua ama de leite, mas, antes de se afastar, faz 
um sinal amigo à Maurice e lança essas palavras : até logo ! 

 
O jovem a seguiu, com o olhar, até que sua veste branca 

tivesse desaparecido no ângulo da aléia. 
 
A admiração que havia despertado no espírito de Maurice, no 

seu primeiro encontro com Giovanna, ia crescendo à medida que 
aprendia a conhecê-la melhor. Mas, pouco a pouco, esta impressão 
estava mudando em um sentimento todo novo. Após cada uma de 
suas conversas na casa de Marta, ele se sentia, como havia dito, 
melhor, mais inclinado para o bem, mais doce para com seus 
semelhantes. O poder misterioso que irradiava em torno da jovem 
o envolvia, fazia fundir o que tinha de duro, de glacial em sua 
alma. Uma força atrativa, invencível, o atraia para ela. Uma 
espécie de embriaguez subia em seu cérebro assim que escutava o 
som de sua voz. Maurice amava. Amava com o ardor juvenil, com 
o entusiasmo de um coração que fala pela primeira vez. Cada dia 
descobria em Giovanna uma perfeição nova. Todos aqueles que a 



conheciam, todos esses humildes habitantes do vale que ela havia 
socorrido, não celebravam suas virtudes? E como, malgrado sua 
doçura e sua modéstia, se mostrava superior à todas as moças de 
sua idade ! Maurice havia vivido próximo às moças da grande 
cidade lombarda, ele conhecia as alegres meninas de Côme e das 
margens do lago. Em nenhuma parte, havia encontrado uma igual. 
Havia vivido a vaidade, o desejo de brilhar, de reinar entre a maior 
parte delas. Sem dúvida, havia aí sedutoras pessoas, jovens 
capazes de tornar um esposo feliz, entre as que havia encontrado; 
nenhuma possuía esta simplicidade unida a esse ar nobre e doce, 
esse não sei o quê de sobre-humano, esta chama quase divina que 
se refletia nos olhos de Giovanna, ganhando os corações, 
afastando daqueles que dela aproximavam todo pensamento baixo 
ou impuro. Não era isso uma coisa maravilhosa, o escutá-la, aos 
dezoito anos, falar com tanta convicção das grandes leis ignoradas 
pelo homem, perceber os sombrios mistérios da vida e da morte, 
reconfortar os indecisos, mostrar a todos o dever ? Eis o que se 
dizia Maurice, após a conversa do cemitério, com a imagem de 
Giovanna preenchendo seu espírito. Repassava na sua memória 
todos os incidentes que o haviam aproximado dela. Revia-a tal 
qual lhe tinha aparecido, num dia de festa, na Igreja de 
Gravedona, absorta na sua prece, enquanto que ao redor tudo era 
barulho, movimento de caixas removidas, esfregação de panos 
sobre as lages. E de tudo isso: recordações, pensamentos, secretas 
esperanças, se liberava um sonho delicioso, um sonho de amor e 
de felicidade, que acariciava silenciosamente no fundo de sua 
alma. 

 
IV 

 
 
Maurice, em suas caminhadas vagabundas, havia 

reencontrado várias vezes Luisa, a velha ama de leite. Tendo 
sabido conquistar sua amizade, adquiriu a certeza de que seria 
bem acolhido na vila Esperança, e ali se apresentou um dia. 



Aquele que encontrasse o advogado misantropo teria podido 
perceber, com surpresa, a emoção que ele sentia. O que planejava 
iria destruir ou realizar suas esperanças? Ele foi fortemente bem 
recebido pela tia de Giovanna que, enfraquecida pela idade e pela 
doença, sentia chegado o momento de dar um suporte natural, um 
esposo, à sua sobrinha. Ela autorizou Maurice à renovar suas 
visitas, o que ele fez freqüentemente. Começaram então, para os 
jovens, as prolongadas conversas, as conversas familiares, sobre o 
terraço dominando o lago, durante as quais suas almas se 
expandiam em mútuas confidências. Maurice contava sua vida, 
sua triste vida de criança privada da mãe, depois as decepções, os 
receios de sua juventude. Abria, como se o rasgasse, seu coração a 
Giovanna. Ela o consolava, lhe confiava seus sonhos, sonhos 
ainda cândidos, ainda puros como os de um anjo. E esses dois 
seres, se aproximando mais e mais, aprendiam à se amar, mil laços 
secretos se formavam, os enlaçavam, os uniam em estreitas e 
poderosas malhas. 

 
O dia em que, segundo os costumes da alta Itália, o noivado 

devia ser celebrado, foi logo fixado, e tudo foi preparado para esta 
festa íntima, na qual dois ou três velhos amigos deviam tomar 
parte. A véspera desse dia, Maurice sobe ainda cedo à vila. Após a 
refeição da noite, os dois se dirigem para o terraço, de onde seus 
olhares podiam se estender sobre um mágico horizonte. Sentam-se 
em silêncio sob um bosque de laranjeiras. Luisa se mantinha um 
pouco afastada. 

 
A noite avança lentamente; estende sobre o lago seu véu 

azulado, derramando um colorido uniforme sobre os campos de 
oliveiras, as vinhas, os bosques de castanheiras, as vilas e as 
aldeias. Enquanto que a sombra se espessava nos vales, os cumes 
das colinas, avermelhados pela púrpura do poente, semelhava-se 
bastante ao fogo de um incêndio. A noite subia pouco a pouco; 
suas sombras arrastadas se estendiam sobre as cristas; as luzes 
inumeráveis resplendiam nas janelas das vilas e das cabanas. As 



trevas envolviam inteiramente o lago e seu quadro de montanhas, 
mas, para o Norte, as luzes do dia morrendo coloriam ainda de 
cores fantásticas o colosso dos Alpes. Como uma armada de 
gigantes dispostos em batalha, a Bernina, a Sella, o Monte-d'Oro, 
a Disgrazia, e vinte outros picos, apontavam para o céu seus cimos 
orgulhosos, coroados de neve, sobre os quais o sol, antes de 
desaparecer no ocidente, lançava seus raios fracionados. 

 
Em vão, a noite procurava apagá-los, eles lutavam com ela. 

Mas seu véu passa enfim sobre essas frontes soberbas. As últimas 
luminosidades se extinguiram. A noite triunfava; só, iria reinar até 
a aurora. 

 
Nesse momento, um concerto argentino se eleva nos ares. Em 

todas as aldeias, os sinos tilintavam. Era o Ângelus, a prece do 
entardecer, o sinal que evoca entre todos, os pescadores do lago, 
os lenhadores da floresta, os pastores da montanha, o pensamento 
de Deus. Giovanna e Maurice, sonhadores, recolhidos, 
observavam esse majestoso espetáculo; escutavam o som 
melancólico dos sinos, seguiam com o olhar as belas estrelas de 
ouro emergindo das profundezas do céu para subir lentamente, em 
legiões cerradas, para o zênite. A poesia dessa noite preenchia 
suas almas; suas bocas estavam mudas, mas seus corações se 
confundiam num enlevo profundo. Maurice rompeu o silêncio 
primeiro. 

 
- Giovanna, disse ele, você pensa, às vezes, nessas esferas 

luminosas que se movem no espaço? Já se perguntou se são, como 
nossa terra, mundos de sofrimento, habitados por seres materiais e 
atrasados, ou se almas mais perfeitas aí vivem no amor, na 
felicidade? 

 
- Bem às vezes, respondeu ela, tenho visitado esses mundos. 

Protetores, amigos invisíveis, me levam quase todas as noites para 
essas regiões celestes. Com dificuldade tenho visto, que um grupo 



de espíritos, de longas vestes flutuantes, de fronte brilhante, me 
cercam, me chamam. Vejo minha própria alma que, semelhante à 
deles, se libera de meu corpo e os segue. Rápido como o 
pensamento, atravessamos os espaços imensos, povoados de uma 
multidão de espíritos; por toda parte oceanos de vida desdobram 
suas perspectivas sem limites. Por toda parte retinem os cantos 
harmoniosos, de uma suavidade desconhecida na Terra. 
Percorremos esses arquipélagos estelares, essas esferas 
longínquas, bem diferentes de nosso globo. Em lugar de uma 
matéria compacta e pesada, muitos dentre eles são formados de 
fluidos leves, de brilhantes cores. Enquanto que os hóspedes da 
terra se arrastam penosamente na superfície do planeta, os 
habitantes desses mundos, de corpos sutis, aéreos, se elevam 
facilmente, planam no espaço ambiente. Eles agem sobre esses 
fluidos leves e coloridos que compõem o centro de suas esferas; 
lhes dão mil formas, mil aspectos diversos. 

 
Assim são os palácios admiráveis, colônias deslumbrantes, 

com inumeráveis pórticos, templos com abóbadas gigantescas, 
ornados de estátuas, de pilastras de gás, e cujas muralhas 
transparentes permitem entrever seu interior. De todas as partes se 
erguem construções prodigiosas, abrigos da ciência e das artes, 
bibliotecas, museus, escolas, exposições, sempre invadidas pelas 
multidões. O ensinamento aí é dado sob a forma de quadros 
luminosos e cambiantes. A linguagem é uma espécie de música. 

 
Quais são as necessidades corporais dos habitantes desses 

mundos? 
 
São quase nulas. Não conhecem nem o frio, nem a fome, 

quase nada da fadiga. Sua existência é bem simplificada. 
Empregam-na na instrução, no estudo do universo, de suas leis 
físicas e morais. Prestam a Deus um culto magnífico, e 
desenvolvem em sua honra os esplendores de uma arte 
desconhecida aqui. Mas a prática das virtudes é, sobretudo, seu 



objetivo. A miséria, as doenças, as paixões, a guerra, são quase 
ignoradas sobre esses mundos. São moradas de paz, de felicidade, 
dos quais não saberíamos fazer nenhuma idéia em nosso globo de 
lutas e de lágrimas. 

 
É então para lá que se transportam os homens virtuosos que 

deixam a terra? 
 
Há muitos degraus a transpor antes de obter a entrada desses 

mundos. Esses são os últimos degraus da vida material, e os seres 
que os povoam, diáfanos e leves para nós, são ainda grosseiros e 
pesados comparados aos puros Espíritos. Quanto à nossa terra, ela 
não é senão um mundo inferior. É, após aí haver vivido um 
número de existências suficientes para perfazer sua educação e 
seu adiantamento moral, que o Espírito a deixa para abordar 
esferas mais e mais elevadas, e revestir um corpo menos material, 
menos sujeito aos males e às necessidades de toda sorte. Após um 
número incalculável de vidas, sempre mais longas ao mesmo 
tempo em que mais doces, crescendo em ciência e em sabedoria, 
esclarecendo-se, progredindo sem cessar, a alma abandona enfim 
as moradas corporais e vai perseguir no infinito o curso de sua 
eterna ascensão. Suas faculdades se ampliam, uma fonte 
inesgotável de caridade, de amor flui nela; compreende as leis 
superiores, conhece o universo, entrevê Deus. Mas pobre de mim! 
Como estão longe de nós suas beatitudes, suas alegrias inefáveis! 
É preciso nos elevar para essas alturas sublimes; Deus nos tem 
dado os meios. Ele tem querido que sejamos os artesãos de nossa 
felicidade. A lei do progresso não está escrita em nossa 
consciência? Não recuemos então diante das lutas, dos sacrifícios, 
de tudo que purifica, eleva, enobrece. Oh! Se os homens 
quisessem saber! Se eles se dignassem a procurar o verdadeiro 
propósito da vida! Que horizontes se abririam ante eles! Como os 
bens materiais, esses bens efêmeros, lhes pareceriam miseráveis, 
como os rejeitariam para se ligar ao bem moral, à virtude, que a 



morte não pode tomar e que, sozinhos, nos abrem o acesso às 
regiões bem aventuradas. 

 
Assim se escoavam as horas. Maurice se inebriava das 

palavras da jovem moça, porque elas lhe ensinavam coisas que 
haviam sido sempre ignoradas em seus livros. Era para ele como 
uma linguagem seráfica, revelando os mistérios do além-túmulo e, 
com efeito, Giovanna, médium inspirada, era, sem o saber, o eco 
de uma voz sobre-humana que retinia nas profundezas de seu ser.  

 
Quase todo dia, passeavam assim, conversando através os 

bosquezinhos perfumados, reaquecidos pelos raios do sol da Itália, 
acariciados pelo vento, sob o azul profundo do céu. Algumas 
vezes, subiam em um barco com Luisa e se deixavam deslizar 
docemente ao sabor das correntes do lago. Pouco a pouco os 
barulhos enfraquecidos da margem vinham morrer em torno deles. 
Bem alto, no ar límpido, grandes aves de rapina voavam em giros; 
peixes prateados saltavam na água transparente. Tudo então os 
convidava ao devaneio, aos doces desabafos do coração. Mas, 
reconduzidos por uma força oculta para os assuntos sérios, 
Giovanna falava de preferência da vida futura, das leis divinas, 
dos progressos infinitos da alma, de sua depuração pelas provas e 
sofrimentos. 

 
- A dor, dizia, tão temida, tão mal conhecida aqui em baixo, 

é, na realidade, o ensinamento por excelência, a grande escola 
onde se aprende as verdades eternas. Ela somente habitua o ser a 
se desapegar dos bens puerís, das coisas terrestres, a apreciar o 
nada. Sem as provas, o orgulho e o egoísmo, esses flagelos da 
alma, não teriam nenhum freio. É sua função amolecer os 
Espíritos rebeldes, os constranger à paciência, à obediência, à 
submissão. O sofrimento é o grande cadinho da purificação. Como 
os grãos na joeira, sempre daí se sai melhor. É preciso ter sofrido 
para compadecer-se com os sofrimentos dos outros. A aflição nos 
torna mais sensíveis, nos inspira mais piedade pelos infelizes. Se 



os homens fossem esclarecidos, bendiriam a dor como o mais 
possante agente de progresso, de crescimento, de elevação. Por 
ela, a razão se fortifica, o julgamento se afirma, as enfermidades 
do coração desaparecem. Mais alto que os bens terrestres, mais 
alto que o prazer, mais alto que a glória, ela mostra à alma aflita, a 
grande figura do dever se erguendo, imponente, augusto, 
iluminado pelas claridades do fogo que não se extingue. 

 
Essas revelações, esta voz encantadora, esses acentos 

eloqüentes, inspirados, preenchiam Maurice de espanto e de 
admiração. 

 
- Giovanna, dizia, fale ainda, fale sempre, querida, o vivo eco 

de minhas esperanças, de minha fé, de minha paixão pelo justo e o 
verdadeiro. Fale! Sou tão feliz de escutá-la, de contemplá-la. E, 
todavia, me surpreende por vezes o receio de que nossa felicidade 
se esvaneça de repente. Nossa felicidade não tem nada de humano. 
Parece-me que o vento áspero da vida vai soprar sobre nosso 
sonho de amor ; uma voz secreta me diz que um perigo nos 
ameaça. 

 
Em vão a jovem moça procurou seguir seus receios. A 

aproximação de eventos dolorosos nos preenche de uma apreensão 
vaga. A alma pressente o porvir? Este é um problema em 
suspenso, acima de nossa inteligência e que nós não podemos 
resolver. 

 
Assim como Giovanna havia dito, quem pode prever o dia de 

amanhã aqui em baixo ? 
 
Alegrias, riquezas, honras, amores insensatos, afeições 

austeras, tudo passa, tudo escapa entre as mãos do homem como 
uma areia sutil. As horas amargas e desoladas da vida podem tocar 
de perto as horas de felicidade e de paz; mas é raro, quando as 
primeiras se aproximam, que não sejamos atingidos por um 



sombrio prognóstico. Assim estava Maurice. Esta conversa sobre 
a dor, pensava, não seria como um presságio, uma advertência do 
alto? Uma pressão penosa lhe apertava o coração quando se 
separava de Giovanna. 
 

 
A noite se escoava longa e sem sono. Mas as primeiras 

claridades da alvorada afastaram suas impressões e quando 
retornou para perto de sua bem-amada, vendo-a plena de graça, de 
jovialidade, de vida, embelezada pelo noivado, seus últimos 
receios se esvaneceram como um nevoeiro matinal sob os raios do 
sol de Agosto. 

 
V 

 
 
Giovanna e Maurice haviam trocado os anéis benzidos pelo 

padre ; a época de sua união estava fixada. Os dias passaram para 
eles rápidos, entregues à sua felicidade. Eles ignoravam que um 
espantoso flagelo avançava, que sua devastação havia despovoado 
as planícies lombardas e que o ar puro das montanhas seria 
impotente para o deter. Que lhes importava com efeito as 
novidades de fora, os barulhos do mundo. O mundo para eles se 
resumia em um só ser, o ser amado ! Seu pensamento, não visitava 
mais do que as regiões supraterrestres. 

 
Não sonhavam senão com seu amor, com a vida que se abria 

diante deles tão bela, tão rica de promessas. Mas a Vontade 
Suprema iria reverter todas essas esperanças. Após haver 
entrevisto uma felicidade ideal, Maurice devia retomar a sombria 
e desesperante realidade. 

 
Um violento tifo se abatia sobre as margens do lago e 

Gravedona e o vale de Domaso foram sucessivamente atingidos. 
Alguns dias tinham penosamente escoado e já muitas das moradas 



estavam vazias. A fumaça azulada não se elevava mais acima dos 
telhados. O silêncio, esse silêncio cruel da morte ou da perda, 
substituía o barulho do trabalho e das canções; grandes cruzes 
brancas apareciam sobre as portas das cabanas desertas. A foice 
da morte ceifava muitas existências entre essas famílias de 
pescadores e artesãos, mal vestidos, mal nutridos, de higiene 
duvidosa que ofereciam uma presa fácil ao flagelo. Durante quase 
todo o dia o sino da igreja tocava o dobre fúnebre e numerosos 
cortejos se encaminhavam para o campo-santo. 

 
A epidemia não poupou os Menoni. Marta foi atingida 

primeiro, depois sua menina tombou doente por sua vez. Todas as 
famílias, todas as moradas atingidas pelo flagelo foram 
abandonadas. Os médicos eram pouco numerosos. Nenhum 
cuidado em atender os parentes, os amigos ; o isolamento, o 
sofrimento e a morte, eis o que podiam esperar aqueles que 
fossem contagiados. As lamúrias que ressoavam de todas as 
partes, a desolação geral, arrancaram Giovanna de sua quietude, 
de sua felicidade. A voz imperiosa do dever se elevava nela e 
dominava a voz do amor. Desdenhando do perigo, surda às 
súplicas de Maurice, partilhava doravante seu tempo entre os 
infelizes abandonados. Seu noivo, não podendo desviá-la do risco, 
imita seu exemplo. Giovanna passa um mês inteiro na cabeceira 
dos moribundos ; vários expiram sob seus olhos. Marta e sua 
menina morreram malgrado os seus cuidados. Até os derradeiros 
momentos ela os assistiu, suportando com uma calma aparente o 
espetáculo de suas convulsões, respirando o sopro envenenado 
que exalavam de seus lábios. Tanta fadiga e emoções acabaram 
com a jovem moça. Uma tarde em que, extenuada, retornava da 
vila com Maurice, teria caído no solo, desmaiada, se seu noivo 
não a tivesse recolhido em seus braços. 

 
Ela retornou para casa e se acamou, e os assustadores 

sintomas se manifestaram em seguida. Um círculo de fogo 
apertava suas têmporas; zumbidos insólitos faziam barulhos em 



seus ouvidos; os calafrios a tomaram, uma cor arroxeada se 
estendeu em torno de seus olhos. O mal fazia rápidos progressos; 
a vida de Giovanna fundia como uma cera mole sob o sopro do 
flagelo. A partir do dia seguinte, a sombra da morte flutuava sobre 
sua face. Maurice, pálido, desesperado, permanecia o tempo todo 
perto dela, apertando suas mãos geladas. Aproximando seus lábios 
de sua boca descolorada, pedia à Deus lhe permitisse aspirar a 
morte em um beijo. 

 
Giovanna respondia docemente ao seu abraço. Seus olhos, já 

brilhantes das luzes do lado de lá, se fixavam sobre ele com uma 
expressão de calma, de doçura serena. Mesmo nesse momento 
solene, malgrado o sofrimento que despedaçava seus membros, 
um sorriso resignado aclarava sua face. À tarde, a agonia 
começou. Giovanna agitava-se convulsivamente, debatia-se sob 
uma opressão dolorosa, implorando a Deus aos gritos. A essas 
crises terríveis sucedia um abatimento profundo, uma imobilidade 
semelhante à morte. Somente, os lábios da jovem menina mexiam. 
Parecia conversar com seres invisíveis. Por vezes também, se a 
escutava murmurar o nome de Maurice. Um ligeiro cerramento da 
mão, um último estremecimento, e Giovanna expira. A alma desse 
anjo retornava para Ele que a havia criado. 

 
Maurice, esmagado pela dor, estava como um homem ébrio. 

Suas lágrimas, não podendo sair, recaiam sobre seu coração e o 
afogava em ondas de um cruel desespero. A noite veio, colocou-se 
velas acesas próximo ao leito ; um crucifixo repousava sobre a 
peito da morta cujos cabelos louros esparsos formavam uma coroa 
de ouro em torno de sua cabeça pálida. Soluços meio 
comprimidos se elevaram dos cantos da sala. A tia, a velha ama de 
leite de Giovanna, algumas pobres pessoas a quem a morta havia 
socorrido, oravam e choravam. Maurice se aproxima da janela 
toda aberta. Ironia da natureza! O disco brilhante da lua aclarava 
planícies e montes; aromas balsâmicos flutuavam no ar; a torrente, 
correndo sobre as pedras, fazia ouvir seu alegre murmúrio ao qual 



respondia o rouxinol pousado sobre os altos galhos. No seio da 
noite tépida e perfumada, tudo eram luzes e cantos, tudo celebrava 
a felicidade de viver, e lá, sobre seu virginal leito, a doce criança 
dormia já o eterno sono. Assim pensava Maurice ; mil idéias 
sombrias, tumultuadas, cresciam no seu cérebro como um vento 
de tempestade. 

 
Qual é então o Deus cruel que brinca assim com nosso 

coração! Haver-lhe mostrado a felicidade, haver-lhe feito a tocar 
para logo a furtar. Esses sonhos dourados, esses sonhos formados 
a dois, estariam para sempre desvanecidos! Esse cadáver que 
pernoitava ali era tudo o que restava de Giovanna? 

 
Não a veria mais, não ouviria mais sua voz, não veria mais 

nos seus olhos aqueles clarões de ternura que o inebriavam, que o 
reaqueciam deliciosamente. Mais algumas horas e não teria mais 
nada dela, nada senão a lembrança, uma lembrança dilacerada, 
penetrante como uma espada na alma ulcerada. Não mais as 
caminhadas a dois no vale, não mais os passeios sobre o lago, na 
brilhante luminosidade do dia, não mais as conversas sobre o 
terraço na suave claridade das noites. Ele era triste, deprimido, até 
que a conheceu; como um raio, seu olhar havia clareado sua vida, 
e eis que, subitamente, tudo se extinguia. Estava acabado agora; 
sua vida tinha se encerrado; não mais os sonhos alegres, não mais 
a esperança, agora o vazio, a solidão terrível, as trevas se 
formariam ao redor dele. Como seu coração batia a golpes 
precipitados no seu peito, como sua cabeça queimava! Um peso 
esmagador lhe fazia curvar a fronte, mergulhando-a em seus 
joelhos. E chamava a morte, desejava-a ardentemente. - «Vem, 
dizia, leve-me com ela, envolva-nos no mesmo sudário, deite-nos 
na mesma cova; que a mesma pedra nos cubra ! » Mas não, ela 
estava morta e ele lhe falava, vivo. Que abismo se abria sob seus 
passos! E a revolta esmagava esta alma contra o implacável 
destino. 

 



Evocando as lembranças de sua vida, depois seus tristes anos 
de infância, Maurice via passar como um turbilhão as ilusões 
dissipadas, as alegrias tão curtas, tão vazias, evanescentes, as 
felicidades efêmeras de sua juventude. Todas as sombras, todas as 
preocupações do passado, subiam como uma onda amarga do 
fundo de sua memória, submergindo nele as últimas esperanças. 
Em seu lugar, uma profunda sensação de isolamento, de 
abandono, permanecia. Todos aqueles que tinha amado haviam 
partido. Sua mãe, morta quando ele era apenas uma criança, 
depois seu pai, e agora, aí estava Giovanna. Tudo o que havia 
alegrado sua existência, tudo o que havia feito bater seu coração 
iria se resumir em três, sepulcros. - « Oh! Murmurava, Ser 
invisível que se ri de nossas lágrimas, nos faz então viver apenas 
para nos torturar? Entretanto não pedi para nascer. Por que me 
tirou do nada, lá onde se dorme, onde se repousa, onde não se 
sofre! » A alvorada veio aclarar com suas pálidas luzes a triste 
cena da morte, Giovanna depositada no caixão, a chegada do 
padre, a partida para o cemitério. Semelhante a um autômato, 
Maurice seguiu o féretro, coberto de ramalhetes de rosas brancas, 
levadas pelas jovens meninas de Gravedona. Afundado em sua 
dor, ele não via nada do cerimonial fúnebre na igreja, não 
escutava certamente as salmodias lúgubres. O barulho surdo da 
terra caindo sobre as tábuas do caixão o chamou enfim a si. 

 
Os assistentes se foram, a cova fechada, se encontra só, diante 

da sepultura de sua noiva. Então seu coração se dilacera; ele se 
lança sobre o solo, estendendo seus braços por cima da morta; um 
soluço se ergue em seu peito e um regato de lágrimas escorre de 
seus olhos. 

 
 

VI 
 
 



O inverno chega, espessas nuvens demoram no céu; o vento 
passa mugindo sobre as colinas despojadas, fazendo turbilhonar os 
monturos de folhas mortas. Maurice, sozinho, vestido de luto, está 
sentado perto de uma lareira que crepita no seu pequeno aposento 
dominando o lago. Um livro está aberto diante dele; mas não o 
está lendo; sombrios pensamentos o assediam. Sonha com aquela 
que repousa sob a terra gelada, ouvindo os gemidos do vento que 
chora como uma legião de almas em sofrimento. Por vezes, se 
levanta e vai observar, por detrás do vidro, o tapete cinzento das 
águas, o horizonte cujas cores de chumbo se harmonizam com o 
estado de seu espírito; depois apanhando um bauzinho de madeira 
esculpida, abre-o e retira flores dessecadas, um laço de fitas, jóias 
de mulher. Aperta sobre seus lábios essas relíquias de amor; o 
passado evocado se revela em sua memória. E as horas se 
sucedem às horas. Maurice permanece lá, meio inclinado sobre 
esse fogo que queima na atmosfera úmida. Ele sonha com a 
felicidade perdida, as esperanças desvanecidas. A falta de 
coragem reavivou o desgosto da vida, esse desgosto de amar outra 
vez, o invadiu novamente; idéias de suicídio germinam no fundo 
de seu pensamento. 

 
A noite se faz e o fogo vai se extinguir, mas Maurice se 

compraz nesta obscuridade mais e mais espessa. Um roçamento se 
fez ouvir atrás dele. Volta-se e não vê nada. É sem dúvida o 
barulho do vento ou os passos da empregada, no quarto vizinho. 
Perto da chaminé está um piano, mudo há muito tempo. De 
repente sons se elevam desse móvel hermeticamente fechado. 
Confundido pala surpresa, Maurice presta atenção. Essa ária bem 
conhecida é a canção de Mignon, a canção preferida de Giovanna, 
e que ela gostava de tocar à noite, após a refeição. O coração de 
Maurice fica apertado ; as lágrimas molham seus olhos. Levanta-
se, dá a volta no piano : ninguém! O banquinho está vazio. Volta 
para o seu lugar. Será isso uma ilusão sonora ? Uma sombra 
branca ocupa a poltrona que acabara de deixar. Tremendo, se 
aproxima. Seus olhos, seu olhar límpido, seus cabelos louros 



como espigas maduras, essa boca sorridente, esse porte esbelto, 
alongado, é a imagem de Giovanna. Oh magia, a tumba devolve 
então os seus hóspedes! Uma voz vem acariciar seus ouvidos: - « 
Amigo, não receie nada, sou bem eu, não procure me segurar, não 
sou senão um Espírito. Não se aproxime mais, escute-me. » 
Maurice se ajoelha e chora - « Meu anjo, minha noiva, é então 
você ? » 

 
- Sim, sou sua noiva, noiva de você bem antes desta vida. 

Escuta, um laço eterno nos une. Nós nos conhecemos desde 
séculos, temos vivido lado a lado por muitas vezes, percorrido 
juntos muitas existências. A primeira vez que o encontrei sobre a 
terra, estava bem fraca, bem tímida, e a vida então era dura. Você 
me tomou pela mão, me tem servido de apoio; desde esse 
momento, não nos separamos jamais. Sempre nos seguimos nas 
nossas vidas materiais, andando no mesmo caminho, nos amando, 
sustentando um ao outro. Ocupado com os combates, os 
empreendimentos guerreiros, você não podia realizar os 
progressos necessários para que seu espírito livre, purificado, 
pudesse deixar este mundo grosseiro. Deus queria prová-lo; nos 
separou. Eu poderia subir para outras esferas, mais felizes, 
enquanto que você deveria prosseguir, sozinho, sua provação aqui 
em baixo. Mas preferi esperá-lo no espaço. Você cumpriu duas 
existências desde então, e durante seu curso, testemunha invisível 
de seus pensamentos, não tenho cessado de velar sobre você. Cada 
vez que a morte arrancava sua alma da matéria, você me 
encontrava e o desejo de se elevar o fazia tomar com mais ardor o 
fardo da encarnação. Desta vez, tendo tanto orado, tendo tanto 
suplicado ao Senhor, ele me permitiu voltar sobre a terra, aí 
tomando um corpo, uma voz, para ensinar a você o bem e a 
verdade. Nossos amigos do espaço nos aproximaram, reunidos, 
mas por um tempo limitado. Eu não podia mais permanecer por 
muito tempo sobre a terra, minha missão já estava completa. Não 
devia ser sua aqui em baixo. 

 



« É chegada uma hora em que os Espíritos podem, segundo a 
permissão divina, se comunicar com os humanos. Por isto venho, 
para guiá-lo, encorajá-lo, consolá-lo. Se quiser que esta existência 
terrestre seja a última para você; se quiser que, à sua partida, 
sejamos reunidos para não mais nos separarmos, consagre sua 
vida à seus irmãos, ensine-lhes a verdade. Diga-lhes que o 
objetivo da existência não é de adquirir bens efêmeros, mas de 
aclarar sua inteligência, de purificar seu coração, de se elevar para 
Deus. Revele as grandes leis do Universo, a ascensão dos 
Espíritos para a perfeição. Ensine-lhes a via múltipla e solidária, 
os mundos inumeráveis, as humanidades irmãs. Mostre-lhes a 
harmonia moral que rege o infinito. Deixe atrás de você as 
sombras da matéria, as paixões maldosas; dê a todos o exemplo do 
sacrifício, do trabalho, da virtude. Tenha confiança na divina 
justiça. Olhe adiante, para a luz longínqua que aclara o objetivo, o 
objetivo supremo que deve nos reunir no amor, na felicidade. » 

 
« Sem tardar entregue-se à obra; nós o sustentaremos, o 

inspiraremos. Estarei próximo a você na luta, envolvê-lo-ei em um 
fluido benfazejo. Assim, nesta noite, me tornei visível aos seus 
olhos, revelei o que ainda ignorava. E um dia, quando tudo o que 
tem em você, de terrestre e de baixo, tiver se desvanecido, unidos, 
confundidos, nos elevaremos juntos para o Eterno, juntando 
nossas vozes ao hino universal que sobe de esfera em esfera até 
Ele. » 

 
Reencontrei Maurice Ferrand, há alguns anos, numa grande 

vila, por detrás dos Alpes. Havia começado sua obra. Pela escrita, 
pela palavra, trabalhava disseminando esta doutrina conhecida sob 
o nome de Espiritismo. Os sarcasmos e as zombarias choviam 
sobre ele de todas as partes. Céticos, devotos, indiferentes, todos 
se uniam para o importunar. Mas, calmo, resignado, não parava de 
seguir em sua missão. « Que me importa, me dizia, o desdém 
desses homens. Um dia virá em que, com auxílio da provação, 
compreenderão que esta vida não é tudo e pensarão em Deus, em 



seu porvir sem fim. Então talvez se recordem daquilo que lhes 
disse. A semente lançada neles poderá germinar. E, aliás, 
acrescentou observando o espaço - e uma lágrima brilhou em seus 
olhos - o que faço, é obedecer àqueles que me amam, é para me 
aproximar deles! » 

 
 

 

Fim 
 


